9楼走廊的尽头，是李春雨医生的办公室。这个狭小的办公室的最里面，是他的座位。
清晨的霞光染红天边，时针指向六点左右，沉睡的走廊尽头响起李春雨沉稳而有节奏的脚步声。远远地，病房里的病人们就知道他来了。无论狂风大作、暴雨倾盆，还是暴雪漫天，那有节奏的脚步声都会准时在走廊响起。然后，穿着白大褂的高大身影就会出现在病房门口。
这个规律，无医院肛肠外科的医护人员，还是在这个科住过一段时间的病人，都清楚。李春雨是肛肠外科的主任，他更喜欢别人称其为医生，春雨医生！
6月，霏霏细雨的一个上午，我走进了他的办公室，也走进了他的内心世界。
上午，病房——手术室
整个上午，他都在病房。查房、换药、做手术。他对病人有一种天然的亲切感。
他说，他常常看到病人痛苦的眼神，那不是一个病人的眼神，是整个家庭所有成员的眼神，所有的眼神都是一样的神情，带着痛苦的哀愁和期盼，宛如电影中的象征性镜头。在他的脑海里，这些眼神会和遥远的那个痛苦的眼神交错汇聚，变成一种不断敲击心灵的低沉的声音。你知道吗？那种眼神在他的心里扎了根，就像住在他的心里一样。偶尔，他会感受到这种眼神的神秘力量。即使在经历过三十载春秋的城市生活之后，今年已经55岁的李春雨还真切地记起那一座座砖土房错落的小村庄，微风从一个个起脊的屋顶跑过，往远处的树林奔去。他还记得母亲的那个眼神，他永远都忘不了的眼神。此时，他的心里就会隐隐作痛。
那是他的母亲躺在他的臂弯里望着他的眼神。那年是年。那年，他20岁。
他出生在辽宁贫困山区的农村一个家庭，父母斗大的字不识，家中缺医少药。家人常常骑着毛茸茸的小毛驴去送粮、去*褐色的地里，村里的一条耷拉着耳朵的黑色大狗颠颠地跟在后面。躺在土炕上的母亲因老慢气、肺心病，常年吃药、打针。刚过年三十，大约是初八吧，母亲突然脸色苍白、大汗淋漓，不住地咳嗽，上气不接下气，那一声声憋闷的咳嗽声让人听了心痛。李春雨上炕抱着妈妈，流着泪呼唤着“妈妈！妈妈！”，他的声音越来越尖利，而妈妈的气息越来越微弱，但那眼神却不舍地望着自己还未娶妻的最小的儿子，那是生命最后时刻的期盼的眼神。
妈妈在他的臂弯里走了，那一刻，他下定决心学医，长大当一名好医生，去拯救更多像妈妈一样的病人。
在他的人生履历上，种过地、放过牛。他从医学院毕业后，当过医生、公务员，后来又重新回到他热爱的医生岗位，这一干就是几十年。在中国医大四院，他也整整干了15年。
下午，病房——手术室
李春雨的世界里，患者占据了大量的空间。
有一天，他在走廊里看到，有人推着轮椅向他走过来，轮椅上的熟悉面庞让他止住了脚步，也让他吃了一惊。那个六十多岁的男子脸型瘦削，完全变了形。他那时感觉仿佛自己的亲人患了病。因为那个人就是他居住的小区的保安大哥。每天回家，在门口都能见到这个患者，点个头或打个招呼。想不到，他也患病了。从此，每天李春雨都到他的病房去看一看，给他指导。这也是他的一份责任。这，就是他发自内心的对患者的情感。
在手机里，他留下了每一个患者的