年轻时，不懂事。
社会上很流行“包大学生”。
我也找过一个，还是我同门师妹。
性质还不大一样，我是以资助的名义。
我长大后，还给她写过一封道歉信。
因为，我从内心深处，没有尊重过她。还不如人家那些“包养”的，人家至少给买个衣服买个包，还陪着逛街，我对她真是召之即来挥之即去，我不允许她主动联系我。
人长大就是一瞬间的事，开始不断的自我反省，内疚，想补偿。她参加工作时，我给她买了辆代步车，她不要，我说，就当你替我保管。
为什么突然写这些不合时宜的题材呢？
因为，我看到“成武”俩字就想起了她，她就是成武人。
她本科成绩很好，我建议继续考研，直接硕博连读，目标回校任教。
硕士毕业后，她不想继续读了，理由是家里经济压力太大，下面还有个弟弟在读书。
回了成武。
我觉得略遗憾吧，大好的前途，为什么回去呢，你没钱念书有我，也不用你还钱，你把我定义成亲哥就行了。
她渴望自力更生。
在成武工作了几年，觉得小县城的确不能承载梦想。
考到了上海。
前两年，我从上海中转，见过一面，一家三口，其乐融融。已经买房了，整个人有大城市的气质了，若是继续生活在成武，可能就是另外一个状态了。
她跟我讲，这些年从未松懈，每天跳绳，总觉得有个“榜样”在激励着自己。
看到她成长起来了，我也很开心。
仿佛是自己的作品。
从我准备进军菏泽，她就联系我，反复确认什么时候去成武。她可能觉得董老师来老家了，不尽地主之谊不合适。她自己回不来，因为她那边出城必须一把手签字，她就安排弟弟招呼我，弟弟在成武医疗系统工作。
要放在过去，我还是会觉得很尴尬，不敢面对她家人。
如今，我觉得很坦然了，仿佛就是一家人。
从她走出校园后，我没跟她有过任何过分的关系，见了面都非常客气，她说话都是：董老师，您……
弟弟见我也紧张。
给我准备的特产，咸菜。
我平时很少吃盐。
这玩意，我也不好带，我骑个车。
他把箱子拆了，光要里面的咸菜，装我背包里了，说当年这是给皇帝的贡菜，乾隆还给赐名：紫琥珀，属于非物质文化遗产。
弟弟是肛肠科的。
说一会有手术。
我问，痔疮？
他说，不是，肛周脓肿。
我问，这玩意厉害还是痔疮厉害？
他说，痔疮不致命，肛周脓肿治晚了就是盆腔感染，很容易夺命。前段时间有个大货车司机，过来的时候已经感染了，后来也没抢救过来。
我问，痔疮比例高不？
他说，以60岁为界线的话，95%的人都有，这是人与其它动物唯一的生理区别。只有人会得痔疮，与直立行走有关。
我写过《懂懂学医学》，对这些东西略懂一二，跟他聊一些专业话题，可以缓解彼此的紧张。
我问他，这边彩礼高不？
他说，菏泽的彩礼都很高。
我问，10万？
他说，那远不止。
我问，你花了多少彩礼？
他说，我岳父一家比较开明，没要彩礼。
我问，城里人？
他说，是的。
他到点了，要去准备手术，我也要继续骑车。
告辞了……
我每天需要做核酸才能住宿，结果在成武做不了核酸。医院可以做，但只对内，医院的就诊码。
真复杂。
我让弟弟帮我搞了一个。
搞定。
我一边骑车一边感叹，有“小舅子”在，就是好办事。
思想又跑偏了。
结果，出事了。
我在成武自行车竟然爆了两次胎。我的外胎两周一换，内胎一周一换，爆胎的概率很小，见鬼了。
说明，要慎独。
这个酱大头，真是累赘。我心想，成武真穷，人家单县、曹县特产至少是荤菜，你这……
弟弟跟我讲，菏泽是山东最穷，成武是菏泽最穷。
我搜了一下成武的GDP。
亿左右。
菏泽最低。
这亿可能还需要打个问号……
这就如同分管部门让报年计划，你不能比去年低，至少要保持5%~20%的增长，你说这个事纠结不？实事求是？领导不愿意，撒谎呢？又觉得违背了初心。
我有个印刷专业的师弟在成武，他每天都