齐鲁晚报·齐鲁壹点记者秦聪聪陈晓丽
编者按
12月1日是第33个“世界艾滋病日”,今年的宣传主题为“携手防疫抗艾,共担健康责任”。尽管距离完全治愈艾滋病可能还有很长的路要走,但并不是只有艾滋病患者在抗击疾病的道路上孤单前行,众多医护人员同样奋战在最前线。“世界艾滋病日”到来之际,记者医院,采访了一位4年间为多例艾滋病病例做手术的医生,赵承乾。
赵承乾和他的团队为一名艾滋病患者做手术。
所有带血的手套被摆成一排,赵承乾睁大眼睛,灌水结扎,挨个测试。全部排除破损的刹那,他也分不清,模糊了视线的到底是汗水还是泪水。
发麻的头皮逐渐放松下来,他瘫坐在地上,许久。
只有经过艾滋病职业暴露的人,在手上出现不明原因的伤口时,才明白这份紧张的惊心动魄。不久前,他刚为一名艾滋病病人做了手术。医院传染外科主任,他的日常,就是为艾滋病病*感染者和艾滋病病人做手术。
跨越公里来济手术
窗外白雪皑皑,室内的温暖让李默两颊的红润更加明显。不久之前的夏天,他曾绝望地以为,再也看不到今年的冬天。
李默是一名艾滋病病人。
艾滋病病*主要攻击人体免疫系统中最重要的CD4+T淋巴细胞,使机体免疫功能受损、缺陷,机体免疫监视、防御功能衰竭,最终发生致命性的感染性或肿瘤性疾病。
因为免疫功能的缺陷,李默患上了艾滋病的严重并发症——肝脓肿。也是因为机体对感染的应答减弱,疾病起初症状不明显,没有得到及时有效的控制。
李默的身体状况越来越差。持续性高烧、严重营养不良,只有30岁的他,如果再不手术或将面临弥漫性腹膜炎、感染中*性休克等严重并发症,甚至是死亡。
家人心急如焚,通过微博找到了赵承乾。万幸,资料里有公开的手机号码。
很快,一辆急救车载着李默,从东北赶往济南。跨越公里的风尘仆仆,是一个年轻人“活下去”的希望。
命运虽然残酷,却也没再让李默失望。
赵承乾给他做了手术。致命的威胁解除,李默终于逐渐恢复,回到了东北家中。
患者的泪水把他推向手术台
沿着地图径直往南,距离济南1公里的福建,艾滋病病*感染者张越在咨询过后,决定来找赵承乾,解决他的上颌窦囊肿。
走过盛夏与深秋,赵承乾一如既往,忙活在他的手术室和病房里。这几年他手术的对象,都是艾滋病病*感染者和艾滋病病人。
要知道,艾滋病病*的传播途径包括血液、母婴和性,操作过程再谨慎,手术中被器械扎到、划伤等还是不能完全避免,感染的风险不言而喻。
对于赵承乾来说,起初他也有过些许排斥和犹豫。
时间回到年春天。一名艾滋病医院就诊。他想做手术切掉它,却因为种种原因找不到做手术的大夫。
病痛的折磨和心理的压力,化作止不住的泪水,把赵承乾推向了手术台。
赵承乾每次上手术台前都要认真做好防护。
先后4次遭遇职业暴露
“赵大夫可以为我们做手术!”消息传得很快,没多久,赵承乾就迎来了他的第二名艾滋病手术患者。
那是一名艾滋病合并肛周脓肿的患者,治疗时意外喷溅出来的血液,染湿了赵承乾的口罩。
事后回想起来,他才感觉后怕。但是,箭已发出,赵承乾有了越来越多慕名而来的患者。
一次性的防水手术服、防护面屏、双层手套、到膝的脚套,再加上内心深处的一分小心,是这个特殊手术团队的所有防护。
所谓防不胜防,这几年,赵承乾经历过4次职业暴露。上一次,发生在年5月7日。
那天,他为一名确诊两年的艾滋病病人进行股骨头置换。在收尾阶段关闭关节囊时,缝针意外扎在了赵承乾左手上,鲜血迅速染红了两层手套。
患者病*载量很高,赵承乾倒吸一口气。
他迅速收好缝针,放下持针器,脱掉手套,到洗手池挤血、冲洗、消*,医院感染控制科。开始服用阻断药物,持续28天以预防感染,并在服药2个月、4个月、6个月后检查血液病*含量,一年以后安全,才算真正安全。
其实,相比这种明确的受伤,他们最怕的,是术后发现的不明原因伤口。
年1月13日,传统腊八节。加班为感染者做完手术的赵承乾,看到妻儿等他回家过节的留言。结果,饭桌上,母亲盛来的一碗腊八粥还未入口,左手腕处一个新鲜创口赫然入目。
他医院,喊上值班的同事,做好防护后,挨个垃圾袋翻找,找到手术后带血的手套。
心在颤抖,手却要镇定。一个一个注水测试。万幸,所有手套均没有发现腕部破损,排除手术过程中受伤,赵承乾内心的恐慌这才缓解。
只有经历过的人,才明白这份紧张。
更重要的是,除了自己,他们还有父母妻儿,无一不是牵挂。
有护士在孕期抽血时被扎到,有护士因职业暴露不得不推迟备孕计划……在艾滋病外科工作,团队里除了一名新来的年轻同事,其他所有人都遭遇过艾滋病职业暴露。
从头到脚的“大外科”
说起自己带的这班“兵”,赵承乾既心疼,又自豪。
那方手术台就像他们的战场,既然上阵就要勇往直前。
年左右,团队接手的艾滋病手术患者明显增加,除了省内的患者,河北、北京、天津、辽宁、江苏、山西……全国各地越来越多的艾滋病病*感染者和艾滋病病人知道了济南有这样一个外科团队,可以为他们做手术。
“有多例了吧!”赵承乾仔细回忆,伴随人数的增加,病种也慢慢变得多而杂。因为需要长期服用抗病*药物,再加上整体免疫力相对较低,意外骨折、股骨头坏死、自发性肝脓肿、各类肿瘤的发病率都相对偏高。这些疾病,都是这里的常见病种。
从外伤处理到骨折手术、人工关节置换,从胃、肠、肝胆、胰、脾、肾、泌尿系统的常规手术,到各种恶性肿瘤的根治手术及其后续治疗,不同于一般外科医生专注于某个细分领域,赵承乾几乎主刀进行过从头到脚的所有外科手术。
学无止境,对于赵承乾来说,体会更深。
他的办公室里有个书柜,里面码着各学科的书籍。临床工作之余,偶尔空闲的时候,赵承乾就拿出来翻看。
有些类别的手术一年做不了几台,容易手生,他怕自己长时间不做会生疏,也想争取更高质量、更前沿的治疗。
艾滋病患者手术又有着不同于其他患者的特殊之处。其中,围手术期的管理就是重要一环。手术前要根据患者CD4细胞基数评估其免疫力,患者CD4值如果低于,碰上三级或四级的手术,术后白蛋白指标会明显下降,刀口愈合困难,感染风险将直线上升,而一旦感染,往往难以控制。
赵承乾强调,为艾滋病病*感染者和艾滋病病人做手术,不仅主刀医生,护理团队的作用也很关键。
不同疾病的术后护理不同,起初确实有困难。碰到什么疾病,就请大专业更专业的护士长来教护理。一个病、一个病地啃下来,如今,这个团队已经越来越成熟。
一医院
团队配合得驾轻就熟,让赵承乾稍微轻松了些,但是,他仍然是一个一年时医院的科主任。
11月27日一早,他要去外地出差,前一天晚上,医院病房忙到深夜。
这里现在住着15名患者,病情各异,赵承乾挨个儿去看了一遍,捋清每个人的病情,跟手下的年轻医生交代清楚,出现各种状况该如何处理。
这样的夜晚,对于赵承乾来说再普通不过。
在他的心里有一条红线,那就是绝对不能有术后并发症出现。于是,守着术后病人度过危险期,已经成了他的习惯。
“我一年到头都是听自己科室的班。”赵承乾开玩笑说。
赵承乾、几位年轻医生、十来位护士,组成了这个传染外科团队。人手短缺是显而易见的事实,但赵承乾说,最难的时候其实已经过去了。
最开始人更少,排班强度大,大家基本都是刚值完一个24小时的班,又要值夜班,连续两三个月不回家过夜。
搬到新院区前,医院不过隔着几公里,即便如此,医院。他的妻子曾医院,但看到赵承乾马不停蹄忙碌的样子,没再多说,默默回了家。
招聘新医生,对于这个科室来说有点难。主刀医生赵承乾常常要变成“知心大哥”,去团队成员家中做客,去跟家属交流,尽量减少他们的顾虑。
根据国家卫生健康委员会官方网站数据,年我国艾滋病报告发病数为人。新华网、央广网都曾报道,国家卫健委曾在新闻发布会上表示,截至年底,我国存活艾滋病感染者约万。
但从全国来看,能给这些艾医院也不过20来家,主刀医生更是屈指可数。
赵承乾理解这种现状,自己却没想过回头。
“他们或多或少都有难以启齿的原因,不愿意在当地暴露自己感染者或病人的身份,但确实有这样一个特殊群体存在,不论风险再大、顾虑再多,总得有人去做这件事情。”赵承乾说,他们愿意,这么一直往前冲。
(为保护受访者隐私,文中患者皆为化名。)